달을 판 남자

Jul 29, 2023

제작자와 해커는 모래로 건축 자재를 만드는 로봇을 개발하고 놀라운 3D 프린팅 작품을 달에 보내기 시작합니다. 그들의 꿈을 향한 길은? 코드, 크라우드 펀딩 및 암.

코리 닥터로

이 중편소설(읽는 시간: 2시간)은 Ed Finn과 Kathryn Cramer가 편집한 Hieroglyph: Stories and Visions for a Better Future 컬렉션에 속합니다. Locus 상과 Sturgeon 상 후보에 올랐습니다.

제가 몰랐던 사실이 있습니다. 일주일 간의 실험실 작업 후에만 진단할 수 있는 암이 있습니다. 나는 그것을 몰랐다. 그런 다음 나는 의사에게 가서 평소처럼 사라지지 않고 계속 악화되는 성가신 무릎 통증에 대해 물었습니다. 나는 그것이 거기에 찢어진 것이라고 생각했습니다. 아니면 조부모님이 앓았던 관절염에 걸렸을 수도 있습니다. 그러나 그녀는 미국 의료 시스템으로부터 환자의 말을 최고로 3분 동안만 듣고 진료의뢰서 및/또는 처방전을 작성하고 해고해야 한다는 메모를 받지 못한 의사 중 한 명이었습니다. 그녀는 내 말을 듣고 내 병력을 기록했으며 스테로이드부터 등반 친구의 강력한 처방 NSAID에 이르기까지 내가 시도한 항염증제의 이름을 적었습니다. , 그리고 내 무릎을 조심스럽게 몇 번 찔렀습니다.

"보험에 가입하셨죠?"

"그래." 나는 말했다. "다행이네요. 무릎 교체 비용이 7만 5천 달러라고 하더군요. 그건 제 가격대에서 조금 벗어난 금액이에요."

"내 생각에는 무릎 교체가 필요하지 않을 것 같아요, 그렉. 그냥 몇 가지 검사를 받으라고 보내드리고 싶은데요."

"스캔?"

"아니요." 그녀는 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. "생검."

저는 40세의 중산층 Angeleno입니다. 나의 사회적 사망률 곡선은 완벽하게 형성된 표준 분포였습니다. 열 살 이전에는 몇 차례 드물고 드물게 사망했고, 10대에는 약간 더 많았고, 20대에는 더 많았습니다. 서른다섯 살이 되었을 때, 나는 옷장 속 드라이클리닝 가방에 실제 장례식복을 보관해 두었습니다. 처음부터 장례식복으로 시작한 게 아니었는데, 세 번 연속 장례식에 입고 나니 다른 곳에서는 입기 힘들 정도로 형언할 수 없는 슬픔이 맴돌았다. 나는 마흔 살이었습니다. 내 곡선은 점점 빨라지고 있었고 이제 친구들이 모일 때마다 적어도 한 무리의 침울한 사람들이 함께 서서 너무 일찍 간 사람을 기억하고 있었습니다. 40세의 나의 작은 동아리에 누군가는 빅 C로부터 편지를 받게 되어 있었습니다. 그 사람이 나일 이유가 전혀 없었습니다. 하지만 그렇지 않을 이유도 없었다.

뼈암은 진단하는 데 일주일이 걸릴 수 있습니다. 일주일! 그 주 동안 나는 느리게 진행되는 의료 과정을 시각화하려고 많은 시간을 보냈습니다. 산이 뼈의 흔적을 녹이는 과정, 일부 알려지지 않은 시약의 느린 촉매 작용, 얼룩이 노란색에서 주황색으로, 그 다음에는 어두워지는 과정, 며칠 후 빨간색으로 변합니다. 아니면 아닙니다. 그게 문제였습니다. 어쩌면 암이 아니었을 수도 있다. 그래서 치료는커녕 검사를 받았어요. 아무도 몰랐기 때문이죠. 일부 실험실의 완고한 분자가 제 역할을 하기 전까지는, 일부 의료 로봇이 스테인리스 스틸 랙에서 시험관을 꺼내서 내용물을 꺼내 사진을 찍거나 화학 성분을 식별하고 실험실 기술자에게 로봇 박사가 결론에 도달하면 그 멍청한 인간이 정신을 차리고 결과를 확인하고 다른 멍청한 인간에게 전화해서 그가 암 복권(대상: 암)에 당첨되었는지 말해줄 수 있을까요?

정말 긴 한 주였습니다. 암이라는 단어는 메트로놈의 똑딱거림과 같았습니다. 눈을 뜨다. 암. 오줌이 필요해. 암. 커피 머신을 켜세요. 암. 콩을 갈아주세요. 암. 암. 암.

일곱째 날, 집에서 나와 우리 동네 해커스페이스인 마이너스(Minus)에 갔습니다. 기술적으로 그 이름은 "Untitled-1"입니다. 10년 전 에코 파크의 더럽고 값싼 자동차 부품 창고에 위치했던 당시에는 누구도 더 나은 이름을 생각할 수 없었기 때문입니다. Echo Park가 고급화되었을 때 Untitled-1은 시내의 Skid Row 근처의 이전 가구 매장으로 이전했으며, 이는 즉시 고급화 작업을 시작했습니다. 이제 우리는 한때 Tarzana 근처 Ventura에 있는 소규모 치과 의사 사무실이었던 곳의 맨 위 2개 층에 있었습니다. 치과 의사는 큰 의자의 바닥을 강화하고 X선 기계에 60암페어 서비스를 제공했는데, 이는 우리 기계 공장과 레이저로 가득 찬 좌석 공간에 완벽하게 적합했습니다. 우리는 심지어 흄후드도 보관했습니다.