노스탤지어

Jul 26, 2023

"뜨거운 마을, 도시의 여름, 내 목덜미가 점점 더러워지고 거칠어지고 있어요" -- The Lovin' Spoonful, 1966년 8월 빌보드 핫 100 1위

모든 10대에게는 두 가지의 성장 상황이 있습니다(실제로는 세 가지이지만 여기서는 그 중 하나에 대해 쓸 수 없습니다). 첫 번째는 운전을 배우고 운전면허를 취득하는 것입니다. 수년에 걸쳐 안전 문제가 다소 바뀌었지만 여전히 대부분의 사람들에게는 큰 문제입니다.

두 번째는 여름 일자리를 찾아 일하는 것입니다.

거의 모든 노인들에게 물어볼 수 있으며 고등학교와 대학 시절의 여름 직업은 좋은 것, 나쁜 것, 재미있는 것 등 추억으로 가득 차 있으며, 해가 지날수록 향수를 불러일으키는 경우가 많습니다. 약국, 핫도그 가판대, 인명 구조원, 잔디 깎기 등 우리 모두는 어딘가에서 시작해야 했습니다.

그 직업은 우리가 직장에 처음으로 진출한 기회였고, 독립하고 돈을 벌 수 있는 기회였습니다. 그러나 우리가 너무 어리고 경험이 없기 때문에 그들은 또한 재미있는 실수를 초래했고 어려운 방법으로 교훈을 얻었습니다.

대장균 누구든지?

나는 많은 아이들이 그러는 것처럼 16세에 첫 직장을 얻었습니다. 아버지가 아는 사람이 있었기 때문입니다. 아버지는 종이 제품 판매원이셨고 그의 최고 고객 중 한 명은 The Red Top 레스토랑을 운영하는 John Castronova였습니다.

내 마음 속에 기억에 남는 주문 중 하나는 바에서 꽤 오랜 시간을 보내고 방금 온 두 남자가 "식인종 샌드위치"를 주문했을 때입니다. 나는 이것에 대해 들어본 적이 없지만 그릴 맨은 그랬습니다.

그들은 햄버거를 그릴에 약 30초 동안 올려놓고 양파와 함께 롤 위에 올려 놓기를 원했습니다. 그래서 그들은 본질적으로 생고기를 먹고 있었습니다. 그것은 당신이 상상하는 것만큼 심했고 FDA가 승인할 것이라고 생각하지 않습니다.

나는 일주일에 16시간 정도만 일했는데 그 중 8시간은 토요일 저녁 6시부터 일요일 아침 2시까지였습니다.

나는 마을 반대편 끝에 살았기 때문에 우리가 나갈 때 나이 많은 남자 중 한 명이 나를 East Main까지 태워주고 나머지 길은 North Spruce에 있는 우리 집까지 걸어가곤 했습니다. 그런 다음 나는 기름기를 제거하기 위해 오전 3시에 뜨거운 샤워에 약 30분을 보냈습니다.

나는 여름이 끝날 무렵 그 일을 마치고 고등학교 3학년을 위해 노틀담으로 돌아갈 수 있어서 너무 기뻤습니다.

공장 결함

대학 4학년과 1학년 사이에 저는 일자리를 찾는 데 어려움을 겪었습니다. 리버티 스트리트(Liberty Street)에 있는 멜튼 셔츠 공장(Melton Shirt Factory)에서 일하는 친구 몇 명이 있었는데, 그들은 추가 도움이 필요할 때 몇 시간씩 채워줄 수 있었습니다.

소유자/관리자의 이름은 Abe였으며 그는 뉴욕시 사투리를 사용했습니다. 그는 참을성이 있는 사람이 아니었고 목청껏 소리를 지르곤 했습니다. "데이브, 셔츠는 어디 있지?"

그 용광로에서의 하루가 끝나면 나는 지난 여름 핫도그 가판대에서와는 달리 시원한 샤워를 하며 30분 동안 서 있었습니다.

분명히 나는 ​​공장에 대한 교훈을 배우지 못했습니다.

다음해 여름, 신입생과 2학년 사이에 친구 Jim과 저는 Harvester Avenue의 Industrial Center에 있는 회사에 일자리를 얻었습니다. 그것은 Ritz-Craft라고 불렸고 그들은 이동 주택을 건설했습니다.

나는 "목수"로서 몇 주밖에 버틸 수 없었기 때문에 그것은 나에게 징조였어야 했습니다. 나는 숙련된 장인이라고 부를 만한 사람이 아니었고, 마침내 감독관이 나를 놓아주어야 할 때까지 계속해서 실수를 저질렀습니다. "모든 엄지 손가락"이라는 것은 나를 설명하는 온화한 방법이었습니다.

하지만 프라이팬에서 불 속으로 나는 다음으로 갔다. 나는 여전히 돈이 필요했기 때문에 당구대 장비를 만드는 다른 회사로 조금 옮겼습니다. 한때 트랙터와 기타 농기구를 만들었던 이전 Massey-Harris 공장에 있었습니다.

내 직업은 플라스틱을 재사용할 수 있도록 잘못 주조된 당구공과 기타 테이블 부품을 분쇄하는 기계를 작동하는 것이었습니다. 이 기계는 마치 보잉 747 제트기가 이륙할 때 누군가가 엔진에 돌을 던지는 것처럼 들렸습니다.

오전 8시에 시작해서 10시에 15분간 휴식을 취했던 기억이 납니다. 저는 시작하고 "이제 거의 휴식 시간이구나"라고 생각하곤 했습니다. 시계를 보니 8시 15분이었다. 그 날은 매우 긴 시간이었고 그 해에 나처럼 아이가 학교로 돌아가는 것이 그보다 더 행복했던 적은 없었습니다.